廣藝基金會Nov
2021
翻開民國史，不難發現林徽因這顆耀眼的星星。
這位同時讓兩大才子徐志摩與金岳霖顒望而不可得的佳人，降生於杭州，是來自福建閩縣大戶人家的孩子。16歲那一年，她與父親林長民旅居倫敦時，房東是位女建築師，徽因受到她的啟發，下定決心投身建築。
兩年後，她與梁思成相戀，兩人一同走上建築之路。他們到美國賓州大學留學，礙於建築系不收女學生，梁進了建築系，她則轉讀美術系。應許是當年接待泰戈爾時，特別為這位大文豪排演舞台劇，排出了興趣。美術系畢業後，她到耶魯大學戲劇學院，繼續學習舞臺美術設計。
如是慧黠的女子，讓所有美好辭彙放在她身上，都不過分。家世好，長得好，文章也好。梁思成曾經這樣形容過徽因：「中國有句俗話，『文章是自己的好，老婆是人家的好。』可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。」
不同領域的養分相互滋長，成就她文學作品裡的才氣。尤其是詩，她對建築與空間的著迷，也經常可以從詩句中略窺一二；小說寫得少，但篇篇正中紅心。當人們視她為詩人、小說家的時候，她穿梭於「京派」、「新月派」等文學集團之間。她與梁思成在北總布胡同三號主持沙龍，是文學史發生的現場。鋒芒太露難免招妒，據聞她讀完〈我們太太的客廳〉後，回敬冰心一罈山西老陳醋，成為當時文壇一起趣事。
她善於田調，人們視她為建築家的時候，她與梁思成踏遍中國的古建築進行精密測繪，纖瘦身軀爬上陳舊樑柱，不願放過蛛絲馬跡；她身為詩人的創作優勢，也發揮在對建築的關照中，「建築意」便是文學與建築兩個領域融會貫通的產物。
她對照「詩意」、「畫意」，點出建築也存在著「意」——那不只是意境，而是更幽遠的，讓時間在建築物身上發酵，牽引出情感。或論小情小愛，或論家國的存亡與繼絕，當我們望向這些建築，情感隨之召喚，產生了「意」。
換言之，建築意是觀者與空間的私密體驗。只要日夜更迭光影幻變，巋然昂首於實體空間的建築物之明度彩度亦隨之搖曳，觀者透過想像力將過去及未來串連，在腦中構成憑弔興衰的圖景，進而與之產生情感，便是建築意。她舉了臥佛寺、法海寺及居庸關、杏子口三佛龕等例子，皆是建築之外再加上故事，有史地脈絡，故事讓建築與來來去去的人們產生關聯，情感反饋得以讓「意」在言外。
多年後，她將「建築意」實踐於雲南大學映秋院的設計，迴廊、塔樓與院落，形成一種對人間的抒情回望。
這何嘗不是她對待人世的態度？人間有情，遂一腔熱血，傾注一生心力於古建築研究。
不知是幸或不幸，徽因1955年歿於肺病，她的英年早逝，逃過文化大革命的批鬥；丈夫梁思成於文革期間被貼上「反動學術權威」的標籤，抑鬱而終；好友沈從文亦躲不過文革劫難，歷經抗日戰爭國共內戰等瞬息萬變的世局後決定封筆，轉往古文物研究，一生中自殺無數次，都被救起。
家鄉最終都背叛他們。