文／#陳效真（音樂文字工作者）
90歲的愛沙尼亞作曲家皮亞爾特（Arvo Pärt），擅長以簡約的語言說出最深刻的音樂。他的音樂既屬於信仰，也屬於人類共同的靈魂風景。在帕佛‧賈維（Paavo Järvi）帶領愛沙尼亞節慶管弦樂團錄製《信經》專輯，向這位從小就熟識的「酷阿伯」致敬的同時（https://reurl.cc/yAq94O🎼），另一位來自波羅的海國家拉脫維亞的鋼琴家歐索金斯（Georgijs Osokins），也以自己的方式向皮亞爾特的精神宇宙獻上自己的解讀。《給阿爾沃》（https://reurl.cc/vLMR4o🎼）收錄皮亞爾特所有鋼琴作品，並加入歐索金斯親自改編的《兄弟們》與《哀歌》樂章〈脆弱而和解〉等作品。
1995年出生於里加的歐索金斯出身音樂世家。父親謝爾蓋‧歐索金斯（Sergejs Osokins）是拉脫維亞知名鋼琴家與教育家，長年任教於曾經培養出楊頌斯、克萊曼、尼爾森斯的達爾津音樂學校與拉脫維亞音樂學院。再加上活躍於歐洲舞台的職業鋼琴家，也就是他的兄長安德烈‧歐索金斯（Andrejs Osokins），三人被合稱「三歐索金斯」（The Three Osokins）。父親謝爾蓋注重啟發式教學，強調思考與音樂直覺更勝於炫示技巧。哥哥安德烈形容：「父親讓我們知道，每次彈奏都像重新認識作品。」弟弟格歐爾吉斯則說：「父親的原則是，在每個學生、每個作品裡找到新的靈感。」這樣的家學，讓歐索金斯自小在理性與感性之間保持平衡，也使他對皮亞爾特音樂中的靜默、光與靈性，有著自然的共鳴。
歐索金斯很早就喜歡上皮亞爾特簡約卻深刻的「鐘鳴」（tintinnabuli）風格。回想第一次彈奏《給阿麗娜》時，那種「每個音符如鐘聲般迴盪」的體驗，讓他視皮亞爾特為「靈魂的鏡子」，從而影響他對鋼琴詮釋的哲學，也就是強調內在張力而非技術炫耀。
多年後，歐索金斯在塔林近郊的皮亞爾特中心與作曲家本人及其家族相識，也透過長年合作的小提琴家克萊曼，進一步理解皮亞爾特音樂中的精神性。「與他相處，會發現皮亞爾特是一位極為謙遜甚至害羞的人，他從不談自己如何影響世界。可是他的音樂，尤其那份精神層面的靜默，改變了我們看待聲音與時間的態度。」
對歐索金斯而言，皮亞爾特的音樂「關於簡單、關於美，也關於光」。那並非甜美或感傷的光，而是一種在寂靜中閃爍的明亮，照見靈魂深處的誠實。他說：「皮亞爾特教我們擁抱每一個音符，理解沉默的意義。對他而言，沉默有千種面貌。」同時，他認為皮亞爾特對當代作曲界的影響更不限於音樂語言，而是一種倫理與態度。「許多人試圖模仿他的風格，卻忽略那份內在的張力。皮亞爾特的音樂看似簡單，其實充滿矛盾與掙扎；它讓你真誠的面對自己。」因此這張《給阿爾沃》不僅是致敬，也是一場很個人化的精神對話。他稱之為「寫給恩師的一封信」，以鋼琴語言重新詮解皮亞爾特的世界。
《給阿爾沃》的構想並不是臨時起意，而是長年對皮亞爾特音樂思考後的自然延伸。「我覺得從鋼琴這個角度去看他的創作，會是一件有趣的事。」歐索金斯說。「我們熟悉皮亞爾特的合唱或是管弦樂曲。他的鋼琴作品雖然不多，卻幾乎涵蓋所有的創作階段。」
專輯以時間為軸，串連起皮亞爾特從前衛到鐘鳴風格的轉變。從早期的《小奏鳴曲》（https://reurl.cc/6q8nYO🎼）與《組曲》（https://reurl.cc/3Mzqp8🎼），到首部鐘鳴風格作品《給阿麗娜》（https://reurl.cc/WOnK7L🎼），再到歐索金斯親自改編的《兄弟們》（https://reurl.cc/MzeKVk🎼）與《哀歌》樂章〈脆弱而和解〉（https://reurl.cc/nYKGAD🎼）。其中，《等距》（https://reurl.cc/ax3KAZ🎼）與《獻給偉大城市的讚歌》（https://reurl.cc/yAq9GO🎼）在專輯中以全新的聲響設計與詮釋方式呈現，展現歐索金斯對音色與空間感的重新想像。錄音使用一架百年歷史的「藍色史坦威」，這架鋼琴屬於漢堡交響樂團，聲音溫潤而清澈。歐索金斯形容它「像會說話的古老靈魂」，能在每一次敲擊中保留微妙的金屬共鳴，呼應皮亞爾特音樂裡那種「鐘鳴的回聲」。
在皮亞爾特的音樂裡，簡單從不等於容易。歐索金斯說：「在舞台上演奏他的作品時，感覺上幾乎是赤裸的。沒有和聲的遮蔽，也沒有炫技的掩護。每一個音符都要求完全的真誠。」他稱之為一種「催眠的張力」：要在整首曲子中維持純淨的能量，既克制又專注。任何過度的表現或刻意的情緒，都會讓音樂變得「化學化」，失去它的自然與靈性。
「他的音樂像一面鏡子。若你試圖在裡面加上太多自己，反而會破壞它的平衡。最困難的，是讓音樂自然發生。」這個極簡但是深邃的信念，也讓歐索金斯重新思考鋼琴的本質。「它不是為了展示，而是為了聆聽。當音符響起的那一刻，時間也開始呼吸。」
為了這張專輯，歐索金斯特別拍攝一支影像作品，在立陶宛的伊格納利納核電廠（Ignalina Nuclear Power Plant）。這座反應爐與車諾比結構幾乎相同，早已停機多年，預計要到2030年左右才會完全除役。影片中，歐索金斯在距離反應爐不到百公尺的廢棄廠區彈奏《哀歌：脆弱而和解》，畫面交錯著鋼鐵與自然、力量與脆弱。皮亞爾特本人曾說，《哀歌》是「為生者而作的哀歌」。它不是哀悼死亡，而是面對生存本身的痛苦與掙扎。
VIDEO 歐索金斯將這段音樂化作一場關於人性與信仰的思索：「這部影片談的是力量與脆弱、希望與毀滅。我們生活在一個人類創造出毀滅工具的時代，音樂讓我們重新看見責任與愛。」影片結合了三個波羅的海國家的象徵：愛沙尼亞的作曲家皮亞爾特、拉脫維亞的鋼琴家歐索金斯、立陶宛的拍攝場景與自然。歐索金斯把這支影片視為三個國家對自然、靈魂與尊重世界的祈禱。
在皮亞爾特90歲這一年，來自波羅的海三國的音樂家以不同方式回望他所開啟的思想道路。帕佛‧賈維以《信經》專輯重現信念的起點，歐索金斯則從鋼琴的角度重新詮釋「鐘鳴」的語言。兩人之間隔著一代，卻共享同一種對音樂真誠的態度；也就是相信在最少的音符裡，仍能看見思想與靈魂的光。這或許正是皮亞爾特音樂最恆久的啟示。
