文／陳效真（音樂文字工作者）
柴科夫斯基《季節》不能算是熱門的鋼琴獨奏曲。這套作品由雜誌《新樂家》在1875年委託創作，次年開始，每個月在雜誌上刊出一首，最後集結成12個「月份」。曲調單純、篇幅短小，技術上並不艱深，因此常被視為「家庭沙龍小品」。然而正因為它的平易近人，真正的難題反而是：如何在這些簡單音符中，找出能觸動人心的重量。
出乎意料的是，近兩年，有兩名鋼琴大賽冠軍都選擇《季節》為錄音題材：2021年蕭邦鋼琴大賽冠軍劉曉禹，2022年范克萊本大賽冠軍任奫燦，兩人相隔一年推出這套作品的專輯。對比下來，劉曉禹傾向於把它視為「音樂日記」（https://reurl.cc/jr6aNq🎼），從簡單旋律裡尋找靜思的深度；任奫燦則轉化為「一個人生命的最後一年」（https://reurl.cc/VW2e2n🎼）寓言式敘事。這種大膽的想像，也引起樂評界的不同反應。
📌任奫燦的視角：一年的最後旅程
在專輯解說冊裡，任奫燦開宗明義指出：《季節》描繪的是一個人生命的最後一年。於是，12首小曲不再只是月份的風景素描，而是被串聯成為一段生命走向終點的寓言。舉例來說，
〈一月：壁爐邊〉（https://reurl.cc/EQmDma🎼）：火焰逐漸熄滅，男子在往事與現實間徘徊，時而流淚，時而接受，最後在鐘聲中關上「不再重來的一日」。
〈六月：船歌〉（https://reurl.cc/WObWb7🎼）：整套曲目的核心。一名女子站在海邊想要自盡，凝望著星空，天使曾以燭光圍繞她，卻轉瞬離去，最後她沉入海中。
〈十月：秋之歌〉（https://reurl.cc/Mz2D2m🎼）：任奫燦稱之為《季節》的「黑珍珠」。主角身在滿是落葉的街頭，懇求舊愛不要離去。旋律宛如愛迪‧琵雅芙（Édith Piaf）的嗓音，唱出逝去的愛與孤獨的死亡。
〈十二月：聖誕節〉（https://reurl.cc/Rk2D2G🎼）：最後的告別。雪橇已遠去，主角帶著遺憾，最終決然道出「再見」。
在這樣的設計下，《季節》從「月份日曆」變成一段完整的人生敘事：從壁爐的餘燼，到臨終的孤獨與告別，最後步入無可逆轉的黑暗。
📌樂評界的質疑
出乎我意料之外的是，先前對任奫燦極盡讚譽的西方樂評人，這回對「生命最後一年」說法卻幾乎全部抱持保留態度，理由大致有幾點：
1. 與作品原初意圖不符
《季節》是柴科夫斯基受雜誌之託，每月提供一首供業餘鋼琴家彈奏的小曲，還附上相應詩句。它更接近沙龍娛樂或抒情小品，並非作曲家生死觀的寓言。任奫燦的「最後一年」的設定，被認為過於沉重，與原初的輕鬆性質相去甚遠。
2. 投射過多個人敘事
一些評論認為，任奫燦把自己的想像力過度加諸在作品之上，彷彿用故事去「覆蓋」音樂本身，而不是讓音樂自然而然流露。這樣的處理可能讓聽者感覺與柴科夫斯基的語言脫節。
3. 過度戲劇化
《季節》本身雖然有民俗色彩與抒情片段，但大體是溫婉、親切的音樂。任奫燦卻賦予它「自殺、死亡、最後告別」等極端戲劇性的情境，讓一些評論者覺得這是「異化」了柴科夫斯基。
簡而言之，反對者認為這種解讀「太沉重、太私人化」，並不是他們心目中應有的柴科夫斯基。
📌想像力的正面意義
然而回顧任奫燦過去的軌跡，他的詮釋方式一向帶著鮮明的「故事性」。在蕭邦《練習曲》專輯裡（https://reurl.cc/Qa2m80🎼），他就為每首小品寫下具體畫面：宇宙大爆炸後面對無數星星、希臘人對特洛伊王子帕里斯綁架海倫的憤怒、莎士比亞《暴風雨》、里爾克的孤獨詩人⋯⋯這些想像未必符合歷史原貌，卻帶來了一種嶄新的閱讀角度。
柴科夫斯基的《季節》原本就是貼近日常，並不算「嚴肅」的大作品。或許正因如此，它才更適合被重新定義。任奫燦「最後一年」的概念，正好把這些單純的旋律提升到另一層次。即使與作曲家的初衷相去甚遠，卻為我們打開一扇新的門。對我來說，這完全不是我熟悉的柴科夫斯基，但是我認為這種「過度解讀」正是藝術的可能性所在。
音樂史上有許多類似的例子，例如：貝多芬在升C小調鋼琴奏鳴曲第一樂章中，借用了莫札特《唐喬望尼》騎士長死亡場景的節奏，營造出徹爾尼所謂「鬼魂般的哀怨之聲」，然而後來的樂評家雷爾斯塔伯（Ludwig Rellstab）卻將此曲形容為「琉森湖上的月光」，此曲因而被後人稱為《月光》奏鳴曲；只有東亞地區稱為《革命》的蕭斯塔科維奇第五號交響曲⋯⋯這些想像從來不是作曲家親筆，而是後人對同一份樂譜的多重解讀。
因此，我樂見《季節》在任奫燦手中變成「一個人最後一年的生命寓言」。它或許不是我們熟悉的柴科夫斯基，但卻是我們這個時代年輕藝術家對作品的再創造。這樣的再創造，使我們能同時聽見兩種聲音：劉曉禹指下的《季節》，是靜謐的音樂日記；任奫燦指下的《季節》，是戲劇化的生命寓言。兩種版本互不抵觸，反而並存，提醒我們：同一份樂譜可以有截然不同的生命。
在我的觀念裡，重點不在於任奫燦心裡在想什麼，而是他彈出的音符能不能「說」出個道理說服我們。在這一點上，〈三月：雲雀之歌〉的彈性速度與層次（https://reurl.cc/axXzX🎼Q）、〈五月：白夜〉神秘的色彩（https://reurl.cc/yAOXWy🎼）、〈十月：秋之歌〉（https://reurl.cc/5R3aXG🎼）的情感張力⋯⋯都是很值得欣賞的部分。
柴科夫斯基的《季節》原是貼近日常的月份素描，如今在劉曉禹與任奫燦手中，卻走向兩條截然不同的路：前者在簡單中尋找深度，後者則在小品裡建構寓言。任奫燦讓我們聽見的不只是十二個月份，而是一個靈魂最後的旅程。他的想像未必符合作曲家的歷史背景，卻提出了震撼人心的可能性：音樂也能成為生死寓言。
這種思路在專輯封面上得到具體化。韓國畫家崔浩然（Ho-yeon Choi）依任奫燦的構想繪製〈花瓣有多重？〉，以花瓣的輕與重象徵生命的矛盾，也呼應那場「最後一年」的寓言。於是，這張專輯同時面向不同層次的聽眾：專家能在其中探究結構與細節，初學者則可循著故事與圖像，直觀地觸及音樂的內在世界。這正是《季節》的啟示──同一份樂譜，能因不同演奏者而展現無數種生命，而任奫燦的版本，恰好為我們打開了另一扇窗。
返回上一頁