文／
陳效真（音樂文字工作者）
2000年4月，威爾斯作曲家卡爾‧簡金斯在倫敦皇家亞伯特廳親自指揮新作《武裝的人：和平彌撒》首演。當時卡爾‧簡金斯以獨特自創的似拉丁語人聲，融合世界音樂元素、宏大合唱和管弦樂編制演出的「阿迪瑪斯」系列音樂紅遍全球，也為許多廣告、電影和電視節目創作大量音樂。《武裝的人：和平彌撒》是卡爾‧簡金斯在古典音樂領域中，第一部以傳統大型合唱作品形式獲得空前巨大成功，並把他推向全球主流古典樂壇的作品。
它的旋律平易簡明，讓人朗朗上口，結構明晰，卻有著強烈的文化與歷史張力。它是一部彌撒，卻同時揉合了伊斯蘭、印度、日本、基督教與文學詩句等元素。卡爾‧簡金斯形容這部作品時說得坦率：「我只是想寫一部能讓人記住旋律的作品，一首能讓不同背景的人一起演唱的音樂。」25年來，全球各地已經有過3,000個合唱團演出過這部作品，成為當代最受歡迎的合唱作品之一。
《武裝的人：和平彌撒》的誕生，始於英國皇家軍械博物館的一個問題：面對新千禧年的到來，我們該如何以音樂紀念過去，也提醒未來？根據歷史記載，「武裝的人」（L'homme armé）是流行於15世紀勃艮第尼德蘭（大約是現在的比利時、荷蘭、盧森堡和法國北部部分地區）和法國地區的法語世俗歌曲，簡單的歌詞只陳述一個重點：「應當畏懼武裝之人」，反出中世紀晚期軍事與社會氣氛。後來這段旋律被許多中世紀作曲家，像是杜飛（https://reurl.cc/mYdq9j🎼）、奧克岡（https://reurl.cc/5Rgoq7🎼）、帕勒斯提那（https://reurl.cc/1OQggY🎼）⋯⋯運用在自己的作品裡。現代除了彼得‧麥斯威爾‧戴維斯（Peter Maxwell Davies）、美國作曲家熱夫斯基（Frederic Rzewski）（https://reurl.cc/ek599M🎼）等人，加拿大鋼琴家阿默蘭（Marc-André Hamelin）也受克萊本國際鋼琴大賽主辦單位委託，為鋼琴創作《武裝的人觸技曲》（https://reurl.cc/x3Dggb🎼）。
英國皇家軍械博物館館長蓋伊‧威爾森（Guy Wilson）提出：「如果15世紀的〈武裝的人〉曾經啟發過數十位文藝復興作曲家寫下彌撒曲，那麼我們是否也可以用這首歌為起點，寫一部屬於現代的和平彌撒？」卡爾‧簡金斯接下委託，與蓋伊‧威爾森一同選定文本，內容從傳統的拉丁彌撒到伊斯蘭祈禱詞，從聖經詩篇到印度史詩《摩訶婆羅多》，再到二戰後廣島詩人峠三吉與英國詩人丁尼生（Alfred Tennyson）的作品。
「我想要創造一部能夠擁抱全人類的作品，而非僅限於單一信仰或文化。」卡爾‧簡金斯曾這樣闡述他的創作理念。因此，《武裝的人：和平彌撒》雖然以傳統的天主教「彌撒」為框架，卻大膽地融合了來自世界各地的文本，這使得《武裝的人：和平彌撒》成為一部真正的「世界彌撒」，用音樂搭建起不同文化間溝通的橋樑，讓多元文化與信仰指向一件事，那就是和平。
全曲共13個樂章，以15世紀民謠〈武裝的人〉（https://reurl.cc/darVGz🎼）開場，鋪陳出軍隊行進的鼓聲與武裝的準備。接著是穆斯林的祈禱聲（https://reurl.cc/ek59Eb🎼）、基督徒的呼求（https://reurl.cc/Rkd60Z🎼）、士兵的戰前誓言（https://reurl.cc/9nzZrj🎼）、戰場的血與火（https://reurl.cc/axl5Nl🎼）（https://reurl.cc/ko5VLd🎼），以及戰後的沉默與哀悼（https://reurl.cc/7V2y3y🎼）。最後在〈迎主曲〉（https://reurl.cc/darVxD🎼）和〈和平勝於戰爭〉（https://reurl.cc/bm6zny🎼）中，慢慢導向一個最質樸的結尾：「上帝將擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，不再有悲傷與痛苦。」
這並不是一部尋常的彌撒。它沒有單一敘事主體，也不是為某一宗教或國族發聲。它更像是一部「世界公民合唱的反戰記事」，每一段文字與旋律，都試圖引導聽者回望歷史、直視暴力、想像和平。
《武裝的人：和平彌撒》中最為人熟知的樂章是〈迎主曲〉。它以一段大提琴主題開場，旋律簡單卻富有張力，與合唱的層層堆疊交織出動人的弦外之音。卡爾‧簡金斯承認，這段旋律其實來自他成名系列「阿迪瑪斯」〈永恆輪結〉（https://reurl.cc/qYDm1E🎼）的風格轉化；〈歡呼歌〉（https://reurl.cc/mYdqvW🎼）則延續自「阿迪瑪斯」〈靈魂之旅〉（https://reurl.cc/2Q4bDE🎼）卡爾‧簡金斯說：「我在寫廣告配樂時學會了一件事——音樂要能立刻觸動人。後來我把這樣的語彙放進古典形式裡，像是彌撒、安魂曲、聖母悼歌，結果發現它能接觸到比想像中更多的人。
當年這部作品發行時正值911前夕。儘管出發點是紀念科索沃戰爭，但隨著歷史演進，《武裝的人：和平彌撒》被越來越多組織在不同脈絡中引用——從美國 911 十週年追思音樂會，到世界和平日、聯合國成立紀念、甚至地區性合唱節。
卡爾‧簡金斯回憶，曾有一位北愛爾蘭觀眾上前告訴他：「我的母親在去年聖誕節遇害。我原本以為我再也無法接受任何音樂。但這首彌撒，讓我願意再次坐下來聽完一場音樂會。」另一位罹癌合唱團員則在病逝前一週，特地請卡爾‧簡金斯通話致意，因為這是他最後一次參與合唱，而《武裝的人：和平彌撒》正是他最喜愛的曲目。對卡爾‧簡金斯來說，這些都是他創作時無法預期的結果。「我不是為了要改變世界才寫它的，只是希望它能成為一種連結。」
2025年，《武裝的人：和平彌撒》迎來25週年。笛卡唱片公司特別重新發行當年卡爾‧簡金斯親自指揮的錄音。這張專輯不僅封面設計煥然一新，還加入了博物館館長蓋伊‧威爾森回顧作品創作始末的序言、大提琴家朱利安‧洛伊韋伯對首演的回憶、以及卡爾‧簡金斯本人的註記與感言。同時，卡爾‧簡金斯本人也在倫敦、蘭戈倫等城市巡迴指揮《武裝的人：和平彌撒》的紀念音樂會，演出陣容包含皇家愛樂樂團與克勞奇恩德節日合唱團，並搭配他其他代表作如《帕拉迪歐》與《交響阿迪瑪斯》。
《武裝的人：和平彌撒》不是一部標新立異的實驗之作，也不是嚴格意義上的宗教音樂。它的結構簡潔，語言直白，卻能在不同年代、不同國家、不同宗教的人群中引起共鳴。卡爾‧簡金斯曾說：「我不相信靈感，我只相信每天坐下來寫作，然後去蕪存菁。」這樣樸實的創作態度，也許正是這首「和平彌撒」能歷久不衰的原因。它不是為了取悅某一群人而寫，而是希望讓更多人參與，理解，記得：我們都曾經為和平而歌唱。
返回上一頁