文／陳效真（音樂文字工作者）
雖然為獨奏小提琴與樂團寫了《兩首俄羅斯主題的幻想曲》，但是說到林姆斯基─科薩科夫 為小提琴與樂團寫的作品，一般人還是會先想起《天方夜譚》與《西班牙隨想曲》，雖然獨奏小提琴在這兩部作品裡只演奏貫穿樂章的一些段落。事實上不只是獨奏小提琴，各聲部首席在《天方夜譚》裡的角色都很吃重，負責演奏繁複華麗的樂句，幾乎可說是樂團各部首席的技術展示櫃。「人人都是獨奏家！」這是我初次聽到帕帕諾（Antonio Pappano）指揮的這張唱片時的讚嘆。
帕帕諾在二００五年接手羅馬聖塞西利亞音樂院管弦樂團（Orchestra dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia）音樂總監，二０二二年八月，也就是交棒給哈丁（Daniel Harding）的最後一個樂季開始以前，他與樂團在羅馬音樂公園音樂廳（Auditorium Parco della Musica）錄下這個《天方夜譚》版本，就像是在任十八年的畢業成績單。它的整體效果十分華麗，「海與辛巴達的船」、「卡蘭德王子的故事」、「小王子與小公主」、「巴格達的節慶，載著青銅武士的船撞上岩石沉沒」四個戲劇性超強烈的樂章，組成一部宛如以管弦樂歌唱的歌劇，給各個樂器極大的表現空間。
另收錄兩個《荒山之夜》版本，是這張專輯的另一個焦點。錄音分別取材自帕帕諾在二０一九年與二０一四年間，與聖塞西利亞音樂院管弦樂團的演出實況。宣傳資料上說這是「穆索斯基自己創作的兩個不同版本」，嚴格來說不很正確。第一個版本的確是穆索斯基一八六七年親自譜寫的管弦樂曲，而且是他完成的第一部大規模作品，全名是《荒山上的聖伊凡節之夜》。東正教的「聖伊凡」就是天主教裡的施洗者約翰，聖伊凡節大約在每年六月底，除了人們會以跳舞、過火等儀式慶祝，據說鬼怪在這天也會非常活躍，《荒山之夜》就是描寫妖魔在夜晚過聖伊凡節的情景。
VIDEO 雖然穆索斯基本人非常有信心，但是受獻的巴拉基列夫（Mily Balakirev）挑明不喜歡，所以直到穆索斯基在十四年後逝世，這部作品都沒有上演的機會。一八八六年，也就是穆索斯基逝世五年後，林姆斯基─科薩科夫重新調整原曲的結構和配器，成了現今熟知的版本。
兩位作曲家的個性對比在兩版《荒山之夜》裡表露無遺。林姆斯基─科薩科夫維持一貫的精緻、流暢而且結構邏輯分明，該有的戲劇張力一應俱全，更別說他的招牌管弦樂配器色彩，就像是一盆精美大氣的花藝作品；穆索斯基則是流露一種難以駕馭的粗獷個性，像是一團錦簇花材沒有剪裁就全部扔進花瓶的大老粗，邊幅不修又有種赤裸原始的魅力。
另一個附有男低音獨唱與合唱團的版本，則是取自穆索斯基歌劇遺作《索羅欽市集》（Sorochintsy Fair）。一八七四年左右，穆索斯基試著把果戈里（Nikolay Gogol）的小說《索羅欽市集》寫成歌劇，故事內容不重要，重點是果戈里以幽默的筆法藉由一對在索羅欽市集相識的情侶，描寫出烏克蘭十九世紀上半葉的民間生活與傳說。同樣的，穆索斯基拖拖拉拉寫了六年，直到死前都沒有完成，而且留下的創作記錄、手稿、劇本⋯⋯無一完整。
後來，居伊（César Cui）、切列普寧（Nikolai Tcherepnin）、利亞多夫（Anatoly Liadov）等人都試著幫他完成。但是現在絕大部分《索羅欽市集》歌劇的演出或錄音，都是採用蘇聯作曲家舍巴林（Vissarion Shebalin）在一九三一年修訂的版本。
這首合唱曲沿用了《荒山之夜》的旋律，出現在歌劇第三幕第一場結束前，樂曲全部由舍巴林編寫，描述平常聽多了鬼故事，酒醉昏睡在屋外的準新郎「夢境」（小說沒有這個場景）。合唱團飾唱侏儒、女巫、魔鬼，男低音獨唱則是扮演鬼怪們崇拜的「黑神」。如果先忽略歌詞聽一遍，從音樂情緒變化很容易明白劇情的進展。但是跟著歌詞走一遍，就會發現帕帕諾把這個群魔亂舞的場景細節，描繪得多麼細膩精彩。先說明的是，裡面有大量歌詞，例如一直聽到的Sagana並沒有特定意義，就只是鬼怪們的吼叫，用四個字就能精準翻譯：「呼嘎蝦嘎」。
布幕在魔鬼和女巫的叫聲中升起，他們圍住喝醉熟睡的準新郎嘰嘰喳喳。女巫們要他再睡熟一點，希望這年輕人會愛上她們、一塊兒跳舞，魔鬼則好奇這小伙子愛的是誰？是和誰一起喝酒喝到掛？又是一陣呼嘎蝦嘎。之後，黑神在一堆隨從的包圍下從地底升起，他伸了個懶腰，呼吸新鮮空氣，看著天空，向鬼怪們叫嚷著「幹活兒了」。
在混亂的「呼嘎蝦嘎」聲中，魔鬼和女巫進行崇拜黑神的儀式，黑神要這群小鬼們盡情享樂和跳舞。直到黎明鐘聲響起，鬼怪們驚呼著請求撒旦來幫幫他們，但是隨著男聲唱出宗教性的「主在他的聖所是聖潔的，神是我們心中的大能」歌詞，太陽升起，鬼怪們在哀嚎聲中逐漸消失散去。這個版本的《荒山之夜》算是前輩與後輩音樂家的跨時空共同創作，一般欣賞機會不多，但是因為具有豐富的戲劇性和音樂效果，在此特別推薦給樂迷們欣賞。
