從去年到今年，意外發現有兩組音樂家出版了烏克蘭作曲家西爾韋斯特羅夫（Valentin Silvestrov）的聲樂曲《無聲之歌》。西爾韋斯特羅夫的作品錄音並不難找，但是大多集中在合唱曲、鋼琴小品與室內樂。這兩年出版的《無聲之歌》雖然都只是選曲，但是已經足以一窺這部與一般藝術歌曲完全不同的奇妙作品樣貌。
西爾韋斯特羅夫出生於一九三七年，父母並沒有特意要培養他成為音樂家，而是以多樣化的教育讓他發現自己的興趣。最後在土木工程師與音樂之間，西爾韋斯特羅夫選擇了音樂。創作風格上，西爾韋斯特羅夫也曾經走過前衛路線，就和同時期的作曲家，如：烏斯納沃利斯卡雅（Galina Ustvolskaya）、舒尼特克（Alfred Schnittke）、古拜杜林娜（Sofia Gubaidulina）或早期的皮亞爾特（Arvo Pärt）一樣，但是西爾韋斯特羅夫認為前衛藝術只能提供一些基本的元素，就像鹽一樣，「你吃一堆鹽試試看」，於是在一九七四年到七七年創作的《無聲之歌》中，西爾韋斯特羅夫毅然回到以旋律、和聲等音樂素材創作的新浪漫主義風格，成為當時蘇聯作曲家中的異類。
《無聲之歌》全曲一直到一九八五年三月九日才在莫斯科由男中音雅科文科（Sergey Yakovenko）與鋼琴家以利亞‧謝普斯（Ilya Scheps）完整首演，第二年在Melodiya錄音卻一直沒有發行，二００四年轉由德國的ECM出版。接著是二０００年，俄羅斯男高音阿列克謝‧馬替諾夫（Alexei Martynov）與鋼琴家柳比莫夫（Alexey Lubimov）在西爾韋斯特羅夫當面監聽下錄製全曲。沉寂二十多年後，熱愛西爾韋斯特羅夫作品的鋼琴家葛莉摩（Hélène Grimaud）與年輕男中音克里梅爾（Konstantin Krimmel）錄下其中十二首歌，今年女高音格夫里季什維利（Elene Gvritishvili）與鋼琴家普季諾夫（Alexey Pudinov）也出版十二首歌曲。
《無聲之歌》演出機會很少的主因，在於歌曲總長約一百多分鐘，而且中間不能休息，對兩名音樂家的體力是一大考驗。正如同標題「無聲之歌」，全曲由二十四首抒情歌曲 組成，西爾韋斯特羅夫完全避開表象、浮誇的表達與戲劇性。他要求「人聲必須從鋼琴聲音的深處出發，時而浮現，時而下沉，就像聽到發自內心的聲音」，「所有的歌曲都必須唱得很平靜，聲音輕快、透明、明亮，克制表情而且不誇張」。因此人聲幾乎是以耳語般的弱音演唱，柔和精細到如同在薄霧中飄蕩，像極了鈴木常吉演唱的日劇《深夜食堂》主題曲《思ひ出》。
然而這些歌曲聽似簡單優美，似乎不需要技巧。事實上，在平易的外表下，要維持樂曲龐大的結構性和聯結性，須要高超的控制力和鋪陳能力，否則一不小心就會失去焦點，讓人忘記它的存在。所以除了自身體力，在這場馬拉松演出中，如何維持音樂的起伏和張力，讓聽眾保持專注也是一大挑戰。
歌詞取材自普希金（Alexander Pushkin）、萊蒙托夫（Mikhail Lermontov）、丘特切夫（Fyodor Tyutchev）、巴拉廷斯基（Yevgeny Baratynsk）、茹科夫斯基（Vasily Zhukovsky）、葉賽寧（Sergei Yesenin）、曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）等俄羅斯詩人，以及烏克蘭詩人謝甫琴科（Taras Shevchenko），還有俄譯的英國詩人濟慈（John Keats）和雪萊（Percy Bysshe Shelley）作品。
不懂俄語與烏克蘭語能欣賞這些歌曲嗎？可以！「讓詩歌自己吟唱」是西爾韋斯特羅夫的創作理念，「我讀了這些詩，從詩句中流出與文字交織在一起的旋律」，於是歌詞的抑揚頓挫與音調化為旋律。試試這首巴拉廷斯基〈歌能治療痛苦的靈魂〉，即使不懂語言，是不是也能從純音樂的角度來欣賞？
聽完西爾韋斯特羅夫《無聲之歌》，忽然想起多年前，我在俄國音樂家朋友家裡唸了一下午的唐詩。友人專心聽著，然後說：「我不懂中文，但是那音調就像歌一般好聽。」
返回上一頁