雖然馬勒一生積極創作，但是在他有生之年，大眾對他的認知仍然是「指揮家馬勒」，而「作曲家馬勒」的作品並不怎麼受肯定。所以一九一一年五月馬勒逝世的時候，這位五十一歲的作曲家留下第九號交響曲與《大地之歌》這兩部已經完成、但是還沒有演出的作品。
兩部作品的創作背景非常相似：一九０七年，馬勒本人因為心臟問題被迫放棄登山、騎自行車、游泳等等最喜愛的活動；四歲半的大女兒因病夭折；工作上則是因為和維也納宮廷歌劇院水火不容，被迫辭去總監的職位。福無雙至，禍不單行，接連的打擊讓馬勒日益消沉。
在維也納指揮最後一個樂季前，馬勒夫婦在奧地利山區避暑，處於低谷的馬勒以閱讀朋友贈送詩人貝特格（Hans Bethge）德譯的 #中國詩集《中國之笛》 排遣。由於貝特格的文字已經是三、四手翻譯，因此馬勒看的並不是文學上的李白、王維，而是經過歐洲文人消化原詩意境後的再創作。
這些帶有異國風情，含蓄、讚美與感嘆塵世美好而短暫的詩文，深深吸引著馬勒，秋天回到維也納時，《大地之歌》的初稿已經勾勒出來。全曲是在馬勒逝世半年後，由他的學生華爾特（Bruno Walter）指揮首演。馬勒的原曲編制是大型管弦樂團搭配男高音與女中音獨唱，但是譜上建議可以使用男高音與男中音。
馬勒的原作由於編制龐大，演出有相當的難度，於是後來樂壇便流傳了好些「瘦身」版本。例如作曲家荀貝格（Arnold Schoenberg）在一九一八年成立推廣新作的「私人音樂演奏協會」（Verein für musikalische Privataufführungen）。為成本考量，他把部分大型作品改編成室內樂版本，馬勒第四號交響曲與《大地之歌》。後來荷蘭指揮列烏（Reinbert de Leeuw）、德國指揮漢斯約格‧阿爾布雷希特（Hansjörg Albrecht）、英國作曲家法靈頓（Iain Farrington）也都發表過自己的室內樂版《大地之歌》。
這裡要介紹的唱片，是男中音葛哈爾（Christian Gerhaher）、男高音貝查瓦（Piotr Beczała）與鋼琴家傑洛德‧胡伯（Gerold Huber）在二０二一年錄製的鋼琴伴奏版《大地之歌》。把管弦樂改編成鋼琴版的，正是馬勒本人。
它並不是供音樂家練習、排練用途，而是經過認真考慮過後的轉寫。一九八九年，次女高音法斯賓德（Brigitte Fassbaender）錄製個人第四版《大地之歌》時，選擇與男高音湯瑪斯‧莫瑟（Thomas Moser）、鋼琴家卡薩里斯（Cyprien Katsaris）合作，率先錄了鋼琴版《大地之歌》，之後至今也有八個完整的錄音版本出現。只是，無論鋼琴家的技巧有多麼高超，鋼琴畢竟只是一部樂器，有些段落無可避免會讓人不斷回想管弦樂效果。但是少了聲音渾厚的樂團，人聲成為主要焦點，歌手因而必須以更細膩的方式演唱。聽慣管弦樂伴奏的《大地之歌》，鋼琴版就像是從兩千人大型音樂廳一下子轉移到三百人小劇場，一點點小細節都會被聽到。
葛哈爾曾經在二００九年與肯特長野、男高音勞斯‧弗洛里安‧佛格特（Klaus Florian Vogt）、蒙特利爾交響樂團錄製《大地之歌》。不過，這是個我無法理解的版本，從指揮到男高音，似乎目標都是盡全力讓馬勒聽起來很平庸，葛哈爾一人也無力回天。
十二年後再錄《大地之歌》，葛哈爾終於有了發揮的空間。他與貝查瓦都是音色細膩而且變化幅度寬廣的聲樂家。聽聽貝查瓦的〈春日的醉客〉，或是葛哈爾長達二十七分鐘的〈告別〉。即使沒有管弦樂華麗的聲響，得以更仔細欣賞人聲的轉折、音色變化就是一種享受。
最後是個與馬勒作品有些關聯的題外話。二００五年，中國作曲家葉小鋼模仿馬勒的創作型式，以《大地之歌》所選取的 #唐詩 原作，寫下為女高音、男中音與管弦樂團而寫的中文原詞版《大地之歌》。相同的意境，相仿的作曲家的年齡，但是心境不一樣，也各有自己的音樂語言，這種東西、古今比對，是另一種有趣的《大地之歌》聆聽經驗。
文／陳效真
音樂文字工作者
返回上一頁