上星期寫改編自契訶夫短篇小說的歌劇《洛希爾的提琴》時，無意間看到契訶夫次年的小說《掛在脖子的安娜》，想起這張唱片與作曲家加夫里林（Valery Gavrilin）的芭蕾《阿紐塔》。「阿紐塔」是俄語「安娜」的暱稱。加夫里林除了作曲也撰寫音樂評論，他的作品數量不少，但是一生安於待在列寧格勒音樂學院教授作曲，五十九歲病逝。
「掛在脖子上的安娜」是雙關語，指安娜的丈夫渴望得到的二等安娜勳章，也暗喻安娜是藉由掛在男人脖子上跳舞找到自己的「價值」。 契訶夫描寫的是在俄國十九世紀下半葉相當盛行的「不相稱婚姻」，以及追求官爵、巴結權貴名人的心態：年輕女孩迫於經濟壓力嫁給老到可以當父親的男人；低階文官為了升官和勳章，就算把年輕妻子推到長官身邊，綠帽罩頂都無所謂。
安娜原本戰戰兢兢過日子、時時念著酗酒的父親與幼弟，但是嘗到裝模做樣向男人撒嬌獻媚就能「地位上升」，要什麼有什麼的甜頭後，開始善用肉體本錢沉溺在華服與玩樂裡，娘家的窮困讓她覺得羞恥。
安娜的轉變過程，我會想起《第一爐香》裡的葛薇龍。張愛玲的精彩在於細節描述；相信「作家只做證人，不當判官」，「小說裡欠缺的主觀成分，讀者自己會加進去」的契訶夫則是引領讀者思考。同樣是身處「不相稱婚姻」中的安娜，托爾斯泰時時以長篇文字嚴詞批判，最後賜死安娜‧卡列尼娜；契訶夫的安娜還是和男人們玩得不亦樂乎，但是⋯⋯讓讀者自己去理解或是指責安娜吧。真實人生有太多灰色地帶，不是托爾斯泰二分法的非黑即白呀。
看到有些國外樂評人拿普羅科菲耶夫的芭蕾音樂來對比、批評加夫里林，其實是一場大誤會：加夫里林並不是專為這部芭蕾譜寫配樂，而是有意改編契訶夫作品的電視製作人別林斯基（Alexander Belinsky）與編舞家瓦西里耶夫（Vladimir Vasiliev），一起從加夫里林的舊作（大部分是鋼琴四手聯彈）選出符合需要的音樂組成。
別林斯基製作過多部類似的電視劇，瓦西里耶夫與瑪克西莫娃（Ekaterina Maximova）這對芭蕾巨星夫妻是他固定的合作對象。為什麼會選上加夫里林？因為別林斯基覺得他的一首圓舞曲頗有契訶夫的味道。
這首圓舞曲後來成為《阿紐塔》的代表樂曲，連「愛樂者聯盟合奏團」（Philharmonix）也在專輯中改編。芭蕾《阿紐塔》的創作出發點既是為了電視節目，場景不免被切割成區塊，音樂風格也沒有一貫性；一九八六年推出更新的舞台版，則由另一名作曲家補寫音樂。雖然如此，它還是成為瓦西里耶夫與瑪克西莫娃的代表作之一，也是加夫里林在俄羅斯 之外最知名的作品，是莫斯科大劇院的常備劇目。讓阿紐塔在舞會上光芒四射的〈塔朗泰拉〉是舞蹈表演的熱門片段；阿紐塔婚前與情人難捨的雙人舞，是瓦西里耶夫與瑪克西莫娃很受歡迎的選粹舞碼。
引用自加夫里林一九六七年諷刺官僚清唱劇《小丑》的〈公家部門〉很值得一提。它出現在兩個段落，一是描寫公家機關制式文書工作與逢迎上司的片段。在英國導演喬‧萊特（Joe Wright）二０一二年電影《安娜‧卡列尼娜》裡的公家機關場景，竟然幾乎再現瓦西里耶夫在這個段落的處理手法。
第二次出現，是阿紐塔的丈夫在社交場合被戴上綠帽，八卦立刻在上流社會傳開。阿紐塔那個喝到爛醉出醜的老爸被人抬出去；即使成了笑柄，阿紐塔的丈夫可是把綠帽戴得端正又神氣。
最後，想聽聽加夫里林的原作嗎？試試「圓舞曲」與「塔朗泰拉」，還有我很愛的「小鐘」，從這些作品可以聽到更真確的加夫里林作品原貌和風格特色。
文／陳效真
音樂文字工作者
返回上一頁