伏爾科夫（Solomon Volkov）借蕭斯塔科維奇之名寫的《證言》書裡，短短的兩、三段文字記載，應該是大部分人知曉弗萊什曼（Veniamin Fleishman）與歌劇《洛希爾的提琴》（Rothschild's Violin）的起點。
弗萊什曼是蕭斯塔科維奇在列寧格勒音樂學院的學生，也是他最心愛的弟子。一九三九年，蕭斯塔科維奇把《洛希爾的提琴》這個題材交給弗萊什曼，交代他試寫成一部獨幕歌劇。
短篇小說《洛希爾的提琴》是契訶夫 一八九四年的作品。這段時期契訶夫的小說「劇情」往往表面上平淡到讀完不知道如何複述，內心受到的巨大衝擊卻是難以描述。蕭斯塔科維奇原本看上的歌劇題材《黑衣修士》如此，《洛希爾的提琴》也是如此。
小說的主角不是洛希爾，也不是提琴，而是把提琴送給洛希爾的雅科夫，一個愛計較抱怨，動不動對妻子、鄰居掄起拳頭吼罵的七十歲棺材師傅。雅科夫也會拉點提琴，水準足以在鄉村樂隊賺點小錢，但是壞脾氣讓大家能避則避。於是，雅科夫對周遭生活更不滿了。洛希爾是在樂隊吹長笛的猶太人，雅科夫莫名憎恨輕蔑洛希爾，覺得再快樂的曲子讓他吹起來都像出殯，所以找到機會就惡言詈罵。
故事很簡單：雅科夫的太太得急病死了。或許是傳染病，因為葬禮過後沒幾天，雅科夫也跟著病死。行臨終塗油禮時，雅科夫只想起自己害洛希爾被狗咬的慘叫聲，於是交代神父把唯一值錢的提琴送給洛希爾。
沒錯，就是這樣平淡無奇的劇情，這壞脾氣的老頭子到死前都弄不清楚，自己那只有不斷「損失」，沒有一點歡樂的日子是怎麼回事。但是契訶夫精練的文字與刻畫，卻能讓讀者感受主角被時間洪流沖著跑的壓力、無力與茫然，而那種情緒很能帶入每個人自己的生活經歷裡。最殘酷的是，無論發生什麼事，有多大的悲或喜，太陽第二天依舊升起，所有人的日子照過。就像抑鬱的雅科夫死前一天拉琴解悶，想起那個自己一輩子不曾善待過的老太婆，曲調悲涼到讓自己都流下眼淚。
洛希爾拿到雅科夫致贈的遺物後，試著模仿雅科夫那夜的琴音。反正他本來就有演奏什麼都像送葬音樂的天賦，村裡人人聽了流淚，城裡商人官員也爭相請洛希爾過去演奏，讓他們流流淚。至於洛希爾的琴是怎麼來的，偷？買？借？誰在意啊！
蕭斯塔科維奇對弗萊什曼的期望很高，高到同意他在學校最後兩年唯一的功課就是寫完這部歌劇。一九四一年，完成鋼琴總譜與三分之一配器的弗萊什曼志願前往前線，但是立刻在列寧格勒保衛戰中陣亡。撤退到古比雪夫的蕭斯塔科維奇到處尋找弗萊什曼手稿的下落，一九四三年終於如願。他立刻開始代筆配器，一九四四年二月五日完成，音樂總長大約四十分鐘。
契訶夫的文字留給讀者很多空間。正因為空間太大，如果改編者沒有很明確的表達主旨，作品很容易落入講述一個不知所云的浮面故事裡。蕭斯塔科維奇和來自猶太 家庭的弗萊什曼在契訶夫作品看到的，是融入猶太音樂的可能性。為了完成《洛希爾的提琴》的配器，蕭斯塔科維奇大量研究東歐猶太傳統音樂克列茲莫，也成為他日後作品的養分，包括一九四八年的《源自猶太民間詩歌》連篇歌曲集。只是不巧遇到戰後的反猶太運動，這些作品都到一九五五年以後才有演出機會。
一九九六年，阿根廷製片人與作家科札林斯基（Edgardo Cozarinsky）把《洛希爾的提琴》拍成電影。他不只拍歌劇本身，而且是從蕭斯塔科維奇的視角來看整件事。電影尾聲，蕭斯塔科維奇在街邊的舊書店找到一本《猶太民間詩歌》詩集。他把詩集揣在大衣口袋，走進莫斯科市區的人群裡，鏡頭停留在路邊一個拉琴的男孩身上。
電影的歌劇部分由羅日傑斯特文斯基（Gennady Rozhdestvensky）指揮，演唱部分則是對嘴。幕後幫唱「雅科夫」的是著名的男中音列伊菲爾庫斯（Sergei Leiferkus），若問我對弗萊什曼的作品有什麼看法，這個問題無法回答。舉個例子：即使是和友人打賭的遊戲之作，蕭斯塔科維奇重編美國百老匯作曲家尤曼斯（Vincent Youmans）歌曲《鴛鴦茶》時，即使旋律相同，也已經徹頭徹尾變成蕭斯塔科維奇的語言。
試聽聽《洛希爾的提琴》這一段結尾，根本就是蕭斯塔科維奇第五號交響曲終樂章。當蕭斯塔科維奇個人意志涉入作品太深的時候，已經很難分辨哪個部分是弗萊什曼的原貌。
文／陳效真
音樂文字工作者
返回上一頁