Jun
2022
每個想做情境喜劇的人,心中都有屬於自己面貌的《六人行》(Friends)。它代表的不僅是台灣人的美語入門,根據統計,光是在美國,《六人行》的結局就有超過五千萬人看過,這表示情境喜劇幾乎可說是最受歡迎的戲劇形式,高度的生活化與互動性,能即時擾動觀眾的心情,帶來情緒上的迅速轉換。
但是強調編劇高速產出與演員臨場反應,也是情境喜劇的困境。《六人行》的編劇阿斯特羅夫(Jeff Astrof)就曾說過改劇本改到日日見天明,在台灣,賴聲川的《我們一家都是人》「早上看新聞,中午編劇,晚上演出」也引起李立群的不滿,憤而退出表演工作坊。儘管後續還有如《戀愛講義之安室愛美惠》、《住左邊住右邊》等,但電視圈的製作減少;取而代之的,是舞台劇與線上形式的延續。嚎哮排演從2016年起耕耘至今的《兇宅》系列,是近幾年企圖心強烈之作。
黃建豪與蕭東意提到,兩人之所以選擇創作情境喜劇,是因為「能介於劇場與影像兩者之間、且距離不至於太遠」,更明確的說,他們在尋求的是可以在固定空間呈現、能輕鬆轉化成影像、甚至還能做網路上演出,專屬於台灣、且是他們這個世代的《六人行》。那就是《兇宅》的起源。
魯蛇都能過得快樂了,你何不開懷大笑
《兇宅》的故事主角有兩位,崔簫是繼承舅舅房屋、專靠房租過活的魯蛇,他的夢想是當YouTuber,可是訂閱人數只有1;而寄居於他家的,則是以好萊塢演員為目標的林馬豪,自認演技優秀,但always是個小臨演。彷彿這樣還不夠人生谷底似的,兩人所一起居住的448號4F之4,還是間兇宅!
蕭東意笑稱,雖然飾演室友,但現實生活中兩人根本沒有同住過,他們只是從生活找素材,把屬於30世代不同的人生煩惱投射進去,「像林馬豪這個角色是名演員,一直在尋求出頭的機會,這跟我們各自的現實生活根本一樣!」黃建豪則補充,「當時三十歲了,不知道自己在幹嘛,茫然沒前途,好像不管怎麼努力都沒有結果。」屬於這個世代且早發的中年危機,爆發在他們的劇裡,讓不得志的自我消遣成為笑果,「你覺得自己過得很不好,可是還有一群人比你過得更不好,而且他們居然還能生活得很開心耶……我們是給大家反向的鼓勵啦!犧牲自我、負負得正,讓各位得到正向的能量。」
因此他們的故事完全不說教,即使經歷了那麼多事件,角色也不會有什麼變化。「崔蕭跟林馬豪在故事裡面有得到什麼成長嗎?好像也沒有,過了三集他們還是一樣軟爛……這就像現代社會有一群人覺得未來沒有希望,寧願一直軟爛下去,這種生活態度值得我們省思:活得開心是否比較重要?」
他們提出的議題很符合近幾年大眾心理學的探討:當努力已經不能達到上個世代設定的主流「成功」定義,人該如何「活」?關鍵評論網亦曾有個專題在討論「厭世代」──低薪、貧窮與看不見的未來。當追求的理想越來越遙不可及、混和了無法停下來的焦慮感、以及破碎的經濟體系,每日看著生活走下坡的30世代,唯有練習「切換」,才能真正放鬆。
而那個「鬆」,就是黃建豪與蕭東意所追求的。
不需要邏輯,劇本就是讓哏發揮到最極限
不管是《兇宅》第一集的同志鬼魂與崔蕭、林馬豪的三角戀,還是第二集的冥婚,甚至第三集加入吸血鬼,嚎哮排演的劇本往往很簡單,都只是簡略大綱的延伸而已。黃建豪與蕭東意靠著日常排演時想出的笑點,一個串聯一個,最後再思考邏輯把全部的哏串起來;他們也很常因為哏實在太好笑了,大幅修改劇本,以求讓笑點得到最大發揮。這能產生一種效果,讓觀眾有「不知道下一步會發生什麼」的娛樂。
這亦是他們十多年來逐漸摸索出的表演美學。嚎哮排演有個上台前的儀式,劇場觀眾入座前,就會發現演員們已經在台上,除了引導觀眾之外,也會與觀眾聊聊天,建立連結,觀眾因此能知道「演員」在「演戲」;當演員出戲、笑場,或跳出角色時,觀眾也能自然跟隨切換。黃建豪說,這就像回到莎士比亞那個時代,台上的演員與台下的觀眾往往是酒館裡一同喝酒的朋友,彼此又熟稔、又知道朋友在飾演角色;演員身兼工作人員與表演者兩種身分、角色跳入或跳出,一點都不突兀。
他們也認為這是一種讓自己上場放鬆的方式。身為演員,將自己「鎖」進角色需要花費很大的力氣,而沒有上台前後、沒有太過正式的轉化過程,他們也就不會讓自己產生過度的壓力,反而會回到舒適的狀態。這是他們的「鬆」,並且,「我們就是一直在把很鬆、很自在的狀態渲染出去。觀眾看我們的戲,很多時候鬆到忘記自己的社會身分。」
從實體走向網路,再從網路走回實體
《兇宅》目前分成三個系列發展:劇場有三集,也就是2016年的《兇宅》首部曲、2016年尾的《兇宅2》、還有今年(2022)上演的第三集《兇宅III:終菊之戰》;同時有一季六集的網路影集;還有現場演出的拍攝版本,剪輯成10–15分鐘的短片放在網路上。
為了讓劇團的創作能量更能被看見,《兇宅2》做完後,他們認為時機成熟,萌生了做網路影集的念頭。2019年,在詩劇場的演出加入三台攝影與一位導播,現場演、現場錄。這個做法的網路迴響頗豐,影片點閱率超越30萬,效應遠比想像中來得大,似乎也自然地讓劇中角色在下戲後,還能有一個空間繼續「活」下去。
對於現在的嚎哮排演而言,永遠不缺的就是便是創意與點子,他們所需要的,是在影像發展漸趨成熟後,預設什麼樣的資源與規模,讓「兇宅」能真正落地生根,座落於實體場域,影片隨時都能拍攝,而448號4F之4也隨時傳出陣陣笑聲。
(文字:陳怡慈)